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UNA MACCHIA NEL SOLE

Il volo sul quale viaggiava Jon era in ritardo di venti minuti. Accesa una sigaretta, Boriz si portd
nel grande salone a vetri adiacente alle partenze. Da li avrebbe potuto osservare gli aerei decollare
e atterrare.

- Aeroporto di Exoter, capitale dell'Invernia! Quanto tempo, da quando... &€ come se fosse ieri!

Attraverso le vetrate fissava i pochi aerei fermi sulla pista. Il pallido sole, come una nebula
indistinta tra il grigio del cielo, faceva fievolmente risplendere la vernice argentata delle fusoliere.
Un sole in tramonto, timido, senza forza, avaro. Immaginava con quanto bagliore quelle fusoliere
avrebbero invece brillato sotto I'azzurro cielo di Farlandia, il Paese che lo aveva visto nascere, il
cui ricordo, ormai, era distante e freddo come quello stesso sole.

Proprio i, su quella pista, venticinque anni prima, era atterrato l'aereo che lo aveva trasportato
dai trenta gradi centigradi del suo Paese ai sei gradi di Exoter. Indossava — lo ricordava bene — un
leggerissimo vestito estivo color blu. Appena sceso dall'aereo si era sentito agghiacciare nelle vene.
Ed ora sentiva quello stesso gelo attanagliargli la mente e I'anima.

Era appena un ragazzo allora, dai capelli neri come la pece. Era giovane, selvaggio. Ricordava
che la sua presenza tra la gente di Exoter, dove era venuto per un periodo di lavoro e per studiare
I'invernese, era stata motivo di curiosita. E lui si era sentito come un pesce fuor d'acqua. Ma, allora,
non avrebbe mai immaginato che il tempo non avrebbe cambiato nulla e che, dopo tanti anni, si
sarebbe sentito ancora un estraneo. Erano passati prima dieci, poi venti, fino a venticingue anni, ma
nulla era mutato ad eccezione, forse, del colore dei suoi capelli.

Aveva lasciato la Farlandia con pochi soldi in tasca e il vuoto nel cuore, in un turbine di
emozioni. Ma era stato il suo forte spirito di evasione che lo aveva spinto ad andarsene di casa.

Non era mai riuscito a scacciare dalla mente una certa immagine che continuava a perseguitarlo:
guella del viso innocente e incredulo di suo fratello Jon nel momento dell'addio alla stazione. Non
riusciva a dimenticare la tristezza di quegli occhi, il gesto della mano che lo aveva salutato, mentre
il treno si allontanava lentamente lungo quel binario senza ritorno. Aveva abbandonato Jon, suo
unico fratello, che aveva appena undici anni, nel momento in cui lui, fratello maggiore, avrebbe
dovuto essergli vicino per colmare il vuoto della mamma che era morta da appena un anno.

Immerso in questi pensieri, Boriz senti una lacrima solcargli il viso, mentre l'assordante
annuncio all'altoparlante di un aereo in partenza lo fece trasalire riportandolo alla realtd. Guardo
I'orologio; era gia trascorsa mezz'ora. Il volo di suo fratello — lesse sul tabellone — era gia atterrato.
Raggiunse a passi svelti la sala arrivi. Non vedeva l'ora di rivedere Jon.

Questi, con un'indole opposta alla sua, era, come si suol dire, la razionalita personificata.



Insieme all'ansia di rivederlo, lo pervadeva un senso di insicurezza.

Come avrebbe superato l'inevitabile barrage di domande che Jon gli avrebbe fatto dopo tanti
anni che non lo vedeva?

Sicuramente, — pensd Boriz — appena mi vedra, aggrottera la fronte, proprio come era solito fare
con noi nostro padre quando eravamo ragazzini.

Finalmente, tra la folla di volti ignoti di viaggiatori che, con intermittenza, attraversavano
l'uscita a vetri scorrevoli degli arrivi, scorse il viso di suo fratello. Riconosciuto Boriz, Jon non
aggrotto la fronte e, accelerando il passo, gli si fece incontro. | due fratelli si abbracciarono senza
dir nulla. L'emozione gli aveva paralizzato le lingue.

— Hai fatto buon viaggio? — chiese Boriz con gli occhi lucidi di pianto e un nodo alla gola.

— S, ottimo — rispose Jon.

— Vieni, andiamo alla macchina, di qua... non & lontana. Eccola qui...

Boriz apri lo sportello per far salire suo fratello e, dopo aver rinchiuso la valigia nel
portabagagli, si sedette al volante.

— Da quanto tempo ¢ che non ci vediamo? Dieci, undici anni?

— Sono esattamente dodici anni e un mese — disse Jon prontamente, abbassando la testa per
eludere lo sguardo di Boriz.

Questi, dal tono della voce di Jon, capi che forse quello era un rimprovero, anche se sapeva
bene che suo fratello, per lui, malgrado tutto, aveva sempre avuto un profondo rispetto.

— Come sta la famiglia? E tuo figlio? Chissa come si sara fatto grande.

— Stanno tutti bene — replico Jon.

Nel dir cio I'espressione del viso gli si fece serena.

— Tor hatredici anni ora.

Segui una pausa di silenzio, mentre l'auto che portava i due fratelli andava spedita tra filari di
alberi tra i quali filtrava la luce rosata del tramonto che illuminava ad intermittenza i loro volti.

— Da quanto tempo non hai notizie di papa? — fece Jon con un tono di sconsolata curiosita.

Boriz lo guardd per un istante. Tird un sospiro. Sapeva che Jon, prima o poi, gli avrebbe
menzionato suo padre.

— Hai saputo che ha avuto due attacchi di cuore? — continud Jon con tono accorato.

Boriz era a conoscenza degli attacchi di cuore di suo padre; ne aveva avuto notizia qualche
mese prima.

— Dovrei forse sentirmi responsabile anche di questo? — si domandava tra sé e sé, mentre, al
volante della proprio auto con suo fratello a bordo, guidava come un automa senza rendersi conto
che gia si era fatto buio. Dovette essere Jon a ricordargli di accendere i fari. Gia le stelle
spuntavano fioche dietro un velo di nuvole grigie che, quasi a punizione, ne occultava il misterioso
incanto.

Ad un semaforo non fece in tempo a fermarsi e passo mentre le luci diventavano rosse. Fatti
alcuni metri, si accorse, guardando lo specchietto retrovisore, che un poliziotto in motocicletta lo
inseguiva. Questi lo sorpasso e, sharrandogli la strada, lo costrinse a fermarsi.

— Eccoci qua, — penso — adesso altre storie anche con questo tizio! Mi dira che sono passato col
rosso, poi mi chiedera la patente, tirera fuori il taccuino e mi dird che ho infranto le regole e che
saro, per questo, citato in tribunale.

— Lei ha I'abitudine di passare col rosso ai semafori, vero? — fece il poliziotto con aria arrogante.

— Ma...veramente...non & mia abitudine... — replico Boriz.

— Non faccia storie, — soggiunse il poliziotto con crescente arroganza — nome e cognome e
indirizzo!

Boriz, impotente di fronte al tutore dell'ordine, ammutoli. Poi, con voce soffocata dalla rabbia,
detto le sue generalita. Da quando viveva ad Exoter aveva sempre mal sopportato le maniere dei
poliziotti. Malgrado fosse sempre ligio alle leggi, si era trovato, senza volerlo, in situazioni simili;
sapendo di non aver mai commesso gravi reati, giudicava discriminatorio quel modo di comportarsi
dei tutori dell'ordine.



Dopo avere appagato le richieste del corpulento poliziotto, torno a sedersi al volante a fianco di
suo fratello che, senza scendere dalla macchina, aveva assistito alla scena in silenzio.

Jon guardd Boriz, mentre questi riaccendeva il motore per ripartire, e gli lesse in viso
un'espressione di furia soppressa, le guance impallidite dalla collera. Ma percepi nei suoi occhi un
senso di calma triste e rassegnata. Boriz, infatti, avrebbe voluto prendere quel poliziotto per il
colletto, sollevarlo di peso afferrandolo per il collo e, con gli occhi di fuoco, lasciar partire un urlo
tale da raggiungere ogni angolo del pianeta, finché tutti gli arroganti del mondo non lo avessero
sentito e, terrorizzati, non fossero fuggiti per cercare riparo come mandrie di animali selvatici nella
giungla ai primi fulmini di un temporale. Eppure non aveva reagito, anzi si era comportato come
colui che é disposto a porgere l'altra guancia. Era impotenza la sua o estrema spossatezza morale?
Quel poliziotto era stato solo un esempio di coercizione, di oppressione che un essere umano Si
sente autorizzato ad esercitare su di un altro essere umano. La societa ha bisogno di regole, € vero,
ma non devono opprimere chi non ha colpa.

Boriz viveva ormai la vita senza nemmeno la voglia di chiedersi il perché di ogni azione,
rassegnato alla crudelta dell'inevitabile, all'apatica sterilita psicologica nel reagire tanto al bene
quanto al male. Adesso, lui che avrebbe voluto tanto amare, non era piu capace nemmeno di odiare.

— Fra qualche minuto saremo a casa — disse con mezzo sorriso al fratello dopo una lunga pausa
di silenzio.

Arrivarono all'ingresso del sentiero di ghiaia che portava alla casa, lungo il quale le ruote della
macchina fecero scricchiolare e schizzare ciottoli da tutti i lati.

I due fratelli scesero dall'auto. Boriz si preoccupo di aprire il baule posteriore per tirar fuori la
valigia di Jon, mentre questi si stiracchio, sbadiglid coprendosi la bocca con una mano e si guardo
intorno. Non sapeva che il fratello abitasse in una zona cosi isolata e lontana dal centro. Sapeva
perd che alloggiava in un appartamento in affitto, cosi gli aveva scritto tanti anni prima.

Intanto, tra le alte nuvole in fuga, si intravedeva la timida sagoma della luna, e il brusio delle
cime degli alberi vicini, scosse dal vento, si univa al richiamo di un gufo lontano.

Jon senti un brivido nella fredda sera d'autunno. Diede ancora un'occhiata alla casa.

— Strano — penso — tutto buio!

—Non c'& nessuno in casa? — domando timido.

Boriz non rispose subito. Con la valigia di Jon in mano tird fuori le chiavi per aprire l'uscio.
Dopo qualche istante si decise a rispondere.

— No — disse in tono secco e distaccato che non preannunciava ulteriori chiarimenti.

— E tua moglie? — incalzo Jon con legittima curiosita.

— Oh, Cleo, — fece Boriz un po’ impacciato — beh... non ¢ in casa... & andata a Fixter, a trovare
sua madre. Forse stara con lei qualche giorno perché sta male.

— Cosi tu stai da solo — intimo Jon un po” impensierito.

Boriz non rispose. Poi sollevo adagio il capo e lo guardo negli occhi.

Jon avverti nello sguardo castano di suo fratello un'indicibile espressione di abbandono, una
tristezza sconfinata, dietro la quale si celava chissa quale terribile segreto. Quell'espressione era
come un baratro nel quale si senti sprofondare.

Entrarono in casa. Posata la valigia per terra, Boriz si tolse la giacca e I'adagio su una sedia. Jon
fece lo stesso. Nella stanza c'erano solo un tavolo, un divano, due sedie e, in un lato, un frigo e un
cucinino a due fornelli. Con incedere lento, Boriz si avvicino al frigo, lo apri e ne tird fuori una
bottiglia di vino, della verdura rimasta e del formaggio. Poi mise sul tavolo due bicchieri, del pane
e le posate.

— Siediti Jon, — disse — mangiamo qualcosa, avrai fame dopo il viaggio.

Si sedettero I'uno di fronte all'altro. Boriz non aveva ancora risposto alla domanda su Cleo, e
Jon, dopo aver tirato git un sorso di vino, gliela ripeteé.

— Come sta Cleo?

Boriz masticava lentamente un boccone di pane e formaggio. Il cibo gli riempiva le mascelle,
conferendogli un'espressione ancora piu severa e scocciata, come di chi dovesse esplodere da un



momento all'altro.

Per qualche istante, sempre masticando, alzo gli occhi per incontrare quelli del fratello, ma non
rispose.

Riabbasso la testa. Afferrd la bottiglia per versarsi dell'altro vino, ma appena il collo della
bottiglia ebbe toccato l'orlo del bicchiere, gli tremd la mano e versd piu vino sul tavolo che nel
bicchiere. Serrando i denti per la rabbia, porto I'altra mano sul braccio per arrestarne il tremore.

Jon noto il gesto e I'espressione del fratello. Trasali. — Povero Boriz, — penso — e irriconoscibile.

Quando era partito alla volta di Exoter, era molto eccitato all'idea di rivederlo. Durante il
viaggio aveva immaginato di rivedere lo stesso Boriz di una volta, timido ma pieno di vita. — Forse
— si era detto — avra qualche capello bianco, ma sara sempre lui, Boriz, aperto e amante della vita.
Non aveva immaginato proprio di vedere un uomo vessato, dalle spalle curve, come quello che ora
gli stava davanti.

Ma perché tanta reticenza sulla moglie? Senti il cuore in una morsa. Capi che non era il caso di
fargli altre domande su quell'argomento, tanto non avrebbe avuto che risposte sibilline.

Si guardo intorno sconsolato chiedendosi dove avrebbe dormito. Boriz, senza volerlo, non tardo
ad appagare la sua curiosita.

— Forse € ora di andare a letto — disse alzandosi e mettendosi a sparecchiare la tavola in fretta. —
Potrai dormire qui nel soggiorno, in quel divano letto. lo dormird nella stanza da letto, qui a fianco.
Purtroppo non ho una camera per gli ospiti, c'¢ solo una stanza da letto in questa casa.

Parlo con tono secco ma non inospitale che intendeva esprimere solo una cruda constatazione.

Apri il divano finché non divento letto e vi sistemo alla meglio lenzuola, coperte e un cuscino.

— Lascia, faccio io — disse Jon cercando di precedere il fratello per esonerarlo dal preparargli il
letto.

Boriz, invece, non curandosi di lui, portd a termine il compito che aveva iniziato. Poi diede un
mezzo abbraccio al fratello.

— Buona notte Jon — disse con voce stanca — il bagno € la dietro se ne hai bisogno.

— Buona notte — rispose Jon sentendosi impacciato all'idea di dover trascorrere quella sua prima
sera in casa del fratello, lo stesso che faceva ormai fatica tanto a riconoscere quanto a capire.

Boriz entrd nella sua camera e accese la luce. Lascio la porta socchiusa per qualche istante,
tanto quanto basto a Jon per notare il disordine che regnava in quella stanza. Poté vedere il letto
matrimoniale con coperte e lenzuola disfatte solo da un lato, mentre dall'altro erano ancora in
perfetto ordine, con la federa ancora rimboccata sotto il cuscino; segno che in quel letto dormiva
solo lui e chissa da quanto tempo. Sul comodino dalla parte in cui dormiva, c'erano centinaia di
fogli di carta disordinatamente ammucchiati.

Boriz spense la luce e richiuse la porta senza dir nulla.

Jon si sdraio pigramente sul divano letto senza spogliarsi. Con le braccia incrociate dietro la
nuca, si mise a fissare il soffitto che era solcato da crepe e dove, qua e la, trasparivano macchie
d'umido. Dal centro pendeva mezzo metro di filo annerito con una lampadina scarna, senza
paralume, che illuminava debolmente la stanza. Alla parete, di fronte alla porta d'ingresso, c'era una
finestra. Alzatosi pigramente dal letto, vi si avvicind. Guardo fuori e vide un piccolo giardino
incolto delimitato da un muretto basso, mezzo diroccato, oltre il quale c'era un terreno scosceso ed
alberato. Fra i tronchi di due alberi gli sembro di veder luccicare qualcosa. Con le mani a coppetto
a mo’ di paraocchi contro il vetro, poté meglio identificare quel chiarore; era un ruscello, forse un
laghetto, rischiarato dalla luna. E mentre guardava, le cime degli alberi, scosse da una improvvisa
raffica di vento, si agitarono esibendosi in una mesta, misteriosa danza al chiaro di luna. Guardo
l'orologio; erano le dieci in punto. Dopo il viaggio avrebbe dovuto sentirsi stanco, invece un
indecifrabile senso di pena e di agitazione lo teneva sveglio. Era venuto a trovare il fratello in un
Paese straniero mai visto prima, avrebbe dovuto sentirsi rilassato, crogiolarsi al pensiero che
finalmente era riuscito a realizzare questo suo piccolo sogno. Invece no, vedeva tutt'intorno un
deprimente squallore. Il piacere provato nel rivedere Boriz era durato solo qualche ora;
I'enigmatico comportamento di suo fratello, la casa dove abitava, quel giardino angusto, il mistero



della notte fuori gli facevano quasi maledire di aver fatto quel viaggio.

Svestitosi e indossato il pigiama, spense la luce e ritorno a sdraiarsi sul letto mettendosi sotto le
coperte. Si era quasi addormentato, quando fu svegliato da suoni indistinti che assomigliavano a
lamenti. Provenivano dalla stanza di suo fratello. Si alzo; si avvicino alla porta per sentire meglio.
Era proprio Boriz che smaniava, in preda ad un incubo, balbettando monosillabi senza senso.

—No... mh... nooo... fer... mh...

Giro la maniglia della porta per aprirla appena. Vide Boriz che, col viso intriso di copioso
sudore che gli scendeva fino al collo, scuoteva la testa in maniera frenetica. Avrebbe voluto
andargli vicino, abbracciarlo, confortarlo, destarlo da quel terribile incubo, ma decise di non far
nulla. — Cosa stara mai sognando? — si chiese turbato. Se ne torno a letto, colto da un indicibile
senso di sconforto e, al tempo stesso, di compassione per il fratello. Poi spense la luce della
lampada che gli stava vicino e si infilo sotto le coperte. Socchiuse gli occhi e si addormento con
nella mente sempre la vivida immagine del volto smaniante di Boriz. Magicamente quella visione
si trasformo subito in un suo sogno che cominciava proprio dal momento in cui era finito I'incubo
di Boriz. Rivide il fratello a letto in preda a quell'incubo, e poi, ad un tratto, scorse una figura di
donna avvolta da veli avvicinarsi al capezzale e sedersi sulla sponda del letto. Era una donna di
straordinaria bellezza, slanciata, dai capelli d'un biondo rossiccio, dai lineamenti paradisiaci. La sua
presenza illumind la camera da letto di una luce abbagliante. Dal viso di Boriz scomparve ogni
traccia di sudore, scomparvero anche i peli della barba incolta. Quella ninfa venuta dal nulla si
chino sulla bocca di Boriz e la bacio, mentre il suo corpo quasi trasparente, trasmigrava in quello di
suo fratello facendolo svanire, tanto che sul letto disfatto non rimase piu traccia di nulla.

In preda all'agitazione, Jon si sveglio di soprassalto. La stanza era ora rischiarata da una debole
luce. Era ancora il chiar di luna o la prima luce dell'alba? Rivolse gli occhi alla finestra attraverso
la quale, tra il dormiveglia, scorse, o almeno gli sembro di scorgere, per un attimo, la sagoma di
una figura umana vestita di bianco con i capelli sciolti al vento. Trasali. Era quella la stessa figura
di donna che aveva sognato qualche minuto prima?

— Non é possibile — penso tra sé e sé. Era la stessa che aveva visto nel sogno, unita a suo fratello
in un paradisiaco amplesso? Non riusciva a capire. E quella sagoma, fuori nel giardino, nel buio
della notte... come un'apparizione, un fantasmal...

Un turbine di emozioni ebbe il sopravvento su di lui tanto che, stremato, cadde in un sonno
profondo.



La mattina dopo Jon fu svegliato da un trambusto. Era Boriz che, alzatosi di buon'ora, preparava
la colazione.

— Hai dormito bene?

— Si — ripose Jon con un cenno del capo. Avrebbe voluto subito parlargli di tutto cio che aveva
visto, sentito e sognato. Avrebbe voluto dirgli che durante la notte aveva avuto un terribile incubo,
ma preferi non parlargliene.

Preparato un toast e del caffé per il fratello, Boriz, con la sua tazza in mano, si trascino fino alla
porta che dava sul giardino, la disserrd e ando fuori, incamminandosi lentamente fino al muretto di
cinta, nel quale si apriva un varco verso il prato e il ruscello. Ando fino alla sponda di ghiaia, vi si
sedette e, accesa una sigaretta, si mise a sorseggiare il caffe meditando.

Jon lo segui e prese posto vicino a lui.

Boriz gli diede uno sguardo fugace.

— Povero Jon, — penso — non € cambiato nulla. Quel suo stargli dietro come un cagnolino fedele,
gli ricordava il tempo in cui il fratello, appena undicenne, pendeva dalle sue labbra; ripensava
all'ansia con cui l'attendeva e alla gioia che provava nel rivederlo, quando faceva ritorno dalla citta
universitaria per trascorrere il fine settimana a casa dai suoi.

Non era cambiato nulla. Ora che aveva piu di quarant'anni, Jon gli stava ancora dietro come se,
malgrado gli anni, avesse ancora bisogno del fratello maggiore, bisogno di qualcosa che gli era
stato negato e che ora era troppo tardi concedergli.

Un senso di infinita tristezza si impossessd di lui. Con occhi assenti fisso il lento fluire
dell'acqua.

Jon lo interrogo.

— Che ti succede?

— Nulla, nulla — borbottd Boriz, riavendosi da quello stato di trance.

— Vieni, — fece alzandosi — andiamo in citta, ho delle cose da sbrigare.

Rincasarono. Boriz sciacquo in fretta le tazze, diede una rassettata al divano letto e si diresse
verso la macchina seguito da Jon.

Salitivi, si avviarono lentamente. Passata la curva del vialetto in discesa che partiva dalla casa,
Jon noto che da Ii si godeva la vista dell'intera citta. La sera prima, al buio, non se ne era accorto.

— Quanti abitanti fa Exoter? — domando con ingenuita.

— Oltre un milione; — rispose pronto Boriz — e il bello & che ad Exoter vive un terzo della
popolazione di tutta I'lInvernia. Agli invernesi non piace vivere in campagna; a poco a poco Si
stanno tutti trasferendo in citta.

Filarono veloci attraverso la strada di periferia che portava all'aeroporto, in una zona squallida e
malfamata della citta. Jon noto che molte case a due o tre piani lungo la strada erano diroccate o
incendiate. Si rese conto, senza chiedere conferma al fratello, della poverta di quel quartiere. Capi
questo anche dall'aspetto dimesso delle persone che camminavano sui marciapiedi e che se ne
andavano ognuna per i fatti suoi. Gli sembravano degli errabondi che si muovevano senza una meta



precisa. Gli facevano venire in mente esseri che non avevano mai chiesto di nascere e che, una
volta nati, dovevano, loro malgrado, vivere trascinandosi nel loro guscio come tante lumache.

— Questo quartiere — disse Boriz — & uno dei bassifondi della citta. Qui, se parcheggi la macchina
e te ne vai, quando ritorni non la trovi piu.

— Allora rubano le macchine anche qui? — investigo Jon.

— Rubarle ¢ niente; le portano via, vanno a shattere contro un muro o un palo e poi, se nessuno li
disturba, le bruciano.

Le riflessioni e la conversazione sulla piccola criminalita cittadina erano per Jon solo un
pretesto per non parlare e mettere in imbarazzo il fratello facendo domande sull'argomento che
aveva appena sfiorato al suo arrivo ad Exoter.

Perché Boriz viveva da solo? Dove era la moglie Cleo?

Gli torno in mente l'incubo della notte precedente.

Giunti in un quartiere che a Jon sembro un po' piu elegante, ma sempre uggioso sotto il cielo
cupo e minaccioso, Boriz parcheggid la macchina accostandosi al marciapiede antistante un
palazzone dalle enormi vetrate.

— Ti dispiace aspettarmi in macchina per qualche minuto?

— Va bene — rispose Jon.

Poi Boriz infild I'entrata di quel palazzo che Jon non riusciva a capire che cosa fosse. Sembrava,
a prima vista, uno di quei tanti uffici statali freddi ed anonimi. Seduto in macchina, ligio alla
richiesta del fratello, vide entrare ed uscire persone di tutte le eta, malvestite, dall'aspetto dimesso,
visi sconcertati, depressi, scarpe da tennis, jeans rattoppati e pullover sbilenchi. In mano tenevano
un specie di tesserino rosa e, quando uscivano da quel luogo, insieme al tesserino avevano in mano
anche dei pezzi di carta che, per qualche istante, si fermavano a contare e che poi infilavano in
tasca dileguandosi a passo svelto per viuzze laterali.

Non riusciva a capire e non se ne dava pace. Anche suo fratello era entrato in quel luogo,
perché?

Sporgendosi dal finestrino della macchina, allungo il collo per vedere meglio l'interno di
guell'ufficio. Vide lunghe code di persone davanti a degli sportelli.

Jon capi. Quel luogo doveva essere una specie di ufficio che si incaricava di pagare sussidi
sociali.

Cio che vedeva gli fece ricordare i giorni di addestramento in campagna, quando era soldato, e
le lunghe file che i commilitoni facevano davanti al cuoco che, ad uno ad uno, gli riempiva le
gavette di minestra calda.

Boriz non tardo ad uscire. Come avevano fatto gli altri, si fermd anche lui a contare in mano dei
biglietti che somigliavano tanto a banconote che mise subito in tasca prima di dirigersi verso la
macchina.

— Scusami se ti ho fatto aspettare molto — disse infilandovisi.

— Dove sei stato? — chiese Jon con aria ingenua.

Boriz lo guardd mentre metteva in moto I'automobile, poi si strinse nelle spalle tirando un gran
sospiro.

— Ah, non te I'ho detto, sono disoccupato. Sono andato a riscuotere I'assegno di disoccupazione.
Ci vado tutti i martedi. Qui, in Invernia, ti pagano se non hai un lavoro. Non disse altro.

Jon diede un'occhiata languida al fratello, poi rivolse lo sguardo dall'altra parte, verso la strada,
per non tradire il senso di pena che d'un tratto si impossesso di lui.

— Povero Boriz, — penso — senza lavoro! — Proprio lui che ha studiato tanto e che si & anche
laureato! Ora che dovrebbe sentirsi arrivato, con una posizione, senza problemi, disoccupato! Cosa
mai gli sara successo?

Sapeva che da giovane era stato un essere irrequieto e insoddisfatto, un essere che mal soffriva
le regole rigide, le convenzioni, che vedeva sempre grigio dove gli altri vedevano solo nero o
bianco. Ma ormai era uomo maturo che avrebbe dovuto raccogliere i frutti di tanto studio, di tanta
esperienza. Invece no. Era disoccupato, uno spiantato fra tanti spiantati, senza un domani. Il suo



pensiero balzd al momento dell'incontro col fratello all'aeroporto dove, dopo tanti anni che non lo
vedeva, si era trovato davanti ad un uomo irriconoscibile visibilmente segnato da un destino
crudele a cui sembrava rassegnato, senza via di scampo. Al confronto con la gente che ora
incontrava in quella terra straniera da quando vi aveva messo piede, Boriz gli sembrava un alieno
che brancolava nel buio della sua stessa alienazione. Lo vedeva agire come un automa, muoversi
per inerzia, azionato da una forza interiore inconscia in via di estinzione che mal si adattava alla
realta fisica che lo circondava.

Non poté piu resistere al tormento che lo opprimeva. Si portd le mani al viso e irruppe in un
singhiozzo.

— Perché, perché?... — disse con voce piena di pianto.

Boriz, profondamente turbato e al tempo stesso sorpreso dall'inatteso sfogo del fratello, si senti
come paralizzato. Tirato un sospiro di costernazione, diede un mezzo abbraccio a Jon.

— Cosa ti succede, piangi per me?

Jon non rispose; infilata la mano nella tasca destra dei pantaloni, ne tird fuori un fazzoletto col
quale si asciugo le lacrime. Poi forzé un mezzo sorriso sulle labbra per rincuorare il fratello.

— Niente, scusami; & che mi addolora vederti cosi.

— Cosi come?

— Dopo tanti anni... sono venuto in Invernia... credevo di trovarti felice... invecel...

— Ma Jon, non prendertela cosi, dai! Ti preoccupi di me? Ti assicuro che non ne sono degno!

— Cosa vuol dire “non ne sono degno”? Sei mio fratello, no? Vederti cosi mi rattrista. Da
guando sono arrivato ad Exoter non ti riconosco pit. Non sei piu quello che eri una volta. Cosa é
successo in tutti questi anni che io non so?

— Cosa avrei dovuto dirti? — fece Boriz, mentre per un attimo gli occhi gli si inumidirono di
pianto. — Ho fatto tanti errori nella mia vita, incluso quello di aver lasciato la Farlandia e di averti
abbandonato. Ma sai, ho pagato per tutto questo.

Jon gli diede un'occhiata di incredulita.

— Ma questo € successo tantissimi anni fa. Nessuno se ne ricorda piu. Eppoi ti sei subito sposato,
hai messo su casa.

Boriz non rispose. Diede un'accelerata all'auto e, cambiando direzione, si diresse verso la
periferia sud della citta.

— Senti Jon, ora ti porto a vedere il mare di Exoter. Andiamo alla spiaggia. Li faremo una
passeggiata.

Imboccarono la litorale con la vista del mare, passando davanti a caseggiati variopinti e ben
tenuti che ostentavano benessere. Jon osservava tutto con molto interesse.

— Questa dev'essere una zona ricca della citta, vero?

Boriz si senti sollevato dal fatto che era riuscito a distogliere la mente di suo fratello da brutti
pensieri.

— Si, € una zona abbastanza ricca; quelli che vi abitano sono per la maggior parte professionisti.
E pronuncio la parola “professionisti” con un palese tono di disincantato sarcasmo.

— Che strano, — disse Jon — qui il mare non ha odore di mare come da noi.

Boriz guardo il cielo sotto una cappa di nuvole grigie e, stringendosi nelle spalle, tird un lungo
Sospiro.

— Come vuoi che odori, non ¢'¢ sole. E il sole che, riscaldando l'acqua del mare, la fa evaporare
e cosi si sente odore di salsedine nell'aria.

Boriz appago la curiosita di suo fratello, fornendo I'ovvia ragione scientifica al quesito, ma lo
fece senza molta convinzione, come se volesse evitare di dire quello che in cuor suo sentiva per
quel mare.

Giunsero al parcheggio attiguo alla spiaggia. Spento il motore, Boriz scese dall'auto invitando
Jon a fare altrettanto.

Si portarono sulla spiaggia dopo aver valicato il cordone di massi che la delimitavano.

Il cielo, intanto, si faceva sempre piu buio; una coltre di nuvole minacciose si infittiva



sull'orizzonte. 1l fischio sordo di un traghetto lontano risuono nell'aria come il rauco lamento di un
moribondo. Era il suono del distacco, dell'oblio; quello stesso che Boriz conosceva ormai fin
troppo bene. | due fratelli si incamminarono a passi lenti sulla sabbia. La marea, ora in riflusso, vi
aveva appena depositato i detriti di atavici rancori.

Una luce maldestra illuminava i visi dei due fratelli che ora camminavano in silenzio, mentre a
segnare il tempo era solo il ritmico infrangersi delle onde.

Jon shircio Boriz che, alla sua destra, incedeva a testa bassa. Per un attimo gli sembro di vederlo
avvolto in un'aureola di luce fioca, come se questa fosse parte integrante della sua stessa
dimensione fisica. Poi, di botto, ammutoli anche il gracchiare dei pochi gabbiani errabondi sulla
spiaggia. Si senti gelare nelle vene e si ricordo della strana sensazione che aveva avuto la notte
precedente.

Riavutosi, incalzo con una domanda sull'argomento che gli stava piu a cuore.

— Quando potremo vedere Cleo?

Boriz lo guardo con aria seccata.

— La vedrai, la vedrai, non preoccupartene. Intanto ci sono io qui con te, non ti basta? Non sei
forse venuto in Invernia per rivedere soprattutto me?

Disse cio con tono quasi sharazzino.

— Sara un modo come un altro per sviare le mie domande — pensd Jon fra sé e sé.

Boriz guardo I'orologio che segnava le tredici.

— Andiamo a mangiare un boccone, Jon?

— E perché no? Dove andiamo?

Boriz non rispose.

Poi si avviarono a passo svelto verso il parcheggio. Fatti un centinaio di metri, il cielo, gia
gonfio di collera, irruppe in un acquazzone che li bagno dalla testa ai piedi.

— Maledizione, anche questa non ci voleva! — fece Boriz con una certa stizza.

Jon non disse nulla. Un po' divertito, accennd a un sorrisetto involontario che esprimeva
sorpresa al fatto che Boriz, vivendo in quel Paese da lunghissimo tempo, se la prendesse col tempo,
come se non ci si fosse ancora abituato.

Prima che i due fratelli giungessero alla macchina, si levo una raffica di vento che fece volare
tutto per aria, anche una pagina di giornale che, dopo aver eseguito una sgraziata piroetta in aria,
venne ad atterrare proprio ai piedi di Jon. Questi non poté fare a meno di dargli uno sguardo. Era la
prima pagina di un quotidiano locale che, a parer suo, malgrado non conoscesse l'invernese,
riportava a caratteri cubitali un fatto di cronaca eclatante. Su di essa attiro I'attenzione di Boriz che,
prima che la carta inzuppata dalla pioggia si squagliasse, riusci a leggere il titolo:Strano fenomeno
solare.

— Di che cosa si tratta? — chiese Jon costernato.

— Non so — rispose Boriz incuriosito. — Andiamo, c'é un'edicola qui vicino. Andiamo a comprare
il giornale.

Si infilarono in macchina, e filarono lungo la litorale. Poi svoltarono a destra e, qualche minuto
dopo, giunsero in una piccola piazza dove c'erano tre negozi fra i quali un‘edicola. Boriz vi entro e
compro il giornale. Ritornando a piccoli passi verso la macchina, diede una scorsa alla prima
pagina. Jon vide il viso del fratello impallidire.

Boriz, risedutosi al volante, si mise a leggere avidamente.

— Di cosa si tratta? — chiese ancora una volta un po' allarmato.

Boriz, sempre intento a leggere, in silenzio, fece un cenno con la mano invitando suo fratello a
pazientare. Poi, finito di leggere l'articolo, gliene diede una traduzione succinta.

— Hanno scoperto un aumento inatteso ed allarmante nel livello delle attivita solari che, secondo
gli scienziati, potrebbe avere effetti disastrosi sul pianeta Terra.

— Come tu sai, — spiegd con molta padronanza dell'argomento — le macchie solari e le cicloniche
esplosioni sulla superficie del Sole hanno sempre influenzato il clima terrestre. Questi fenomeni
avvengono ciclicamente ogni sette o undici anni. Ora i radiotelescopi hanno misurato un‘intensita



straordinaria delle radiazioni che emanano dalle esplosioni.

Jon capi la serieta di quella notizia e, per dimostrare interesse, fece una domanda interlocutoria.

— | pericoli per la Terra sono imminenti?

— Non si sa, — fece Boriz — l'articolo non lo dice. Dice solo che le condizioni atmosferiche
saranno senz'altro le prime a soffrirne e questo potrebbe succedere subito.

Acceso il motore, Boriz avvio l'auto immettendosi nel traffico che scorreva lento nell'ora di
punta. Il vento continuava a spazzare nere nubi verso occidente, mentre ad oriente il cielo
rischiarava.

Ad un tratto si senti come il brusio di una folla enorme in panico; mentre il traffico si arrestava,
la gente usciva dalle auto e si avviava quasi di corsa verso il muretto sul lungomare.

Tutti, in preda ad un'indicibile agitazione, additavano un punto nel cielo. Era il sole che,
schermato da una sottile foschia, lasciava trasparire la sua sagoma risplendente, solo che ora aveva
in centro una grossa macchia scura irregolare di considerevoli proporzioni.

Anche Boriz e Jon uscirono dalla macchina e si unirono alla folla degli stupefatti astanti.

In quello stesso istante cald su tutto, sulla strada, sulle auto, sugli alberi, sui visi della gente, una
misteriosa luce rosea che poi svani per lasciar posto ad una luce brillante che rischiaro il cielo.

Quando tutto sembro ritornare alla normalita, Jon era pallidissimo; in un infinitesimo di istante,
a cavallo della sua mente, deve esser volato lontano, dai suoi in Farlandia, per abbracciarli e stargli
vicino in quel momento terribile. Neanche suo fratello, sangue del suo sangue, aveva piu
importanza.

Boriz, invece, era rimasto imperturbato davanti a quell'insolito fenomeno. L'espressione del viso
aveva tradito un'insolita serenitd. Sia pur per qualche istante, erano svaniti i suoi affanni
tridimensionali, mentre pensava che non ci voleva meno di un'esplosione solare per far tacere
I'egoismo e la malvagita degli uomini.

Si era comportato, in quel momento critico, come se non fosse di questo mondo, come se fosse
avvezzo a cataclismi siderali o come se nessuno, meglio di lui, ne fosse consapevole. Perché lui
sembrava avesse varcato da tempo i confini del ponderabile, vivendo ormai una vita interiore che
con quella fisica dei sensi aveva poco a che fare.



A pranzo quel pomeriggio, nel ristorantino farlandese, i due fratelli non parlarono d‘altro che di
macchie solari.

Al loro tavolo venne a sedersi un amico di Boriz. Dal modo in cui questi lo presento, Jon capi
che era un tipo che a suo fratello non andava a genio. Si chiamava Rogan ed era uno di quegli
egocentrici che nella loro vita hanno solo avuto il merito di arricchirsi in fretta, il che lo
autorizzava a fare lo spaccone.

Nel salutarlo Boriz si mostro freddo anche se non altezzoso; al che Rogan penso di rivolgere la
parola a Jon.

— Vedi, — disse con un sorrisetto — tuo fratello fa ancora il barbone perché non ha voluto
ascoltarmi. E da tempo che gli dico di lasciar perdere tutto e mettersi nel commercio e...

Non fece a tempo a finire la frase che Boriz si alzo di botto con gli occhi fuori delle orbite e,
afferratolo per il bavero, accennd a dargli un pugno in faccia, ma fu trattenuto da Jon. Poi si sfogo a
parole.

— Che cosa ne sai tu di quello che avrei dovuto o non avrei dovuto fare nella mia vita? Tu non
capisci altro che i soldi, sei nato col segno dei soldi nell'occhio, come Paperon dei Paperoni, e per
giunta sei nato col cucchiaio d'argento in bocca, e anche quello... a forma di soldi! Oltre ai soldi
non capisci pit nulla. Eppure ti dico una cosa, che non cambierei un briciolo della mia miseria con
cento sacchi del tuo denaro.

Rogan, che non si aspettava quella reazione, arrossi e, in preda all'imbarazzo, cerco di ribattere
alla meno peggio, dando un'occhiata di timida intesa a Jon.

— Come sei suscettibile, non volevo proprio offenderti sai!

— C'e luogo e luogo per le tue battute, — disse Boriz dopo aver riacquistato una certa calma — e
certe battute, fra amici, sono fuori posto, anche se dette per scherzo. Perché, dietro lo scherzo, c'e
sempre un‘opinione vera, una propria convinzione, che, nel tuo caso, € errata. Capisco che ognuno
di noi ha una propria opinione delle cose in genere, della vita, della realta, che ad ognuno di noi
puo sembrare giusta, forse la piu giusta. Pero ho detto “sembrare”, e con questo voglio dire che cio
che sembra non & cio che é. Se tu quindi esprimi la tua opinione su una persona, devi solo sperare
che quella stessa persona abbia un'opinione di sé uguale o simile alla tua. E nel caso specifico, che
un momento fa mi ha fatto incavolare, la tua opinione di me, rispetto a quella che io ho di me, €
distante mille anni luce. Devo spiegarti cos'¢ un anno luce?

Rogan assorbi tutto senza parlare, poi, guardato I'orologio, se ne andod accomiatandosi con un
freddo arrivederci.

Jon, che aveva assistito all'incidente limitandosi ad ascoltare in silenzio, guardo intensamente
Boriz che, dopo la fuga di Rogan, si era ricomposto nella sua compassata e al tempo stesso
misteriosa calma. Non volle riaprire lI'argomento di Rogan.

Anche se a Jon riusciva sempre piu difficile decifrare suo fratello, quello che ora gli stava di
fronte, poté intanto capirne lo stato d'animo e spiegarsi in un certo qual modo quello sfogo alle
spese di un amico come Rogan.



Dopo gualche minuto di silenzio, ruppe il ghiaccio con un banale pretesto.

— Che ora fai? Il mio orologio deve essersi fermato.

— Le due e mezzo — rispose secco Boriz che era riuscito a mettersi nei panni di Jon e che, dentro
di sé, soffriva un po' per essersi esposto, con la sua sfuriata, anche al giudizio di suo fratello.

— Mi devi scusare, Jon, ma quando la gente mi pesta la coda, io vedo rosso. La gente, certa
gente, non ha l'accortezza di non pestare la coda agli altri e quindi dovra pur essere disposta a
beccarsi certe reazioni. Non credi?

— Si, si, — fece Jon con accondiscendenza — ti comprendo alla perfezione.

Segui una lunga pausa. L'imbarazzo di Jon si fondeva con il comportamento misterioso e al
tempo stesso ribelle del fratello.

— Questo mio fratello — rimugino Jon tra sé e sé — deve avere i nervi a pezzi!

Improvvisamente provenne dal sottosuolo una specie di rigurgito che si trasformo in risonante
boato; le pareti del ristorante vennero scosse da spaventose vibrazioni, e tutto cio che ad esse era
appeso crollo per terra, mentre lampi di luce folgorante illuminarono maldestramente il locale. Gli
avventori, una ventina di uomini, donne e qualche bambino, presi da un indescrivibile panico,
sgattaiolarono urlando in tutte le direzioni, cercando riparo sotto i tavoli. Con spirito di
conservazione fece la stessa cosa Jon dopo avere incitato il fratello a seguirlo. Ma Boriz era rimasto
imperterrito allo straordinario fenomeno. Seduto con i gomiti appoggiati al tavolo, si versd con
calma del vino nel bicchiere. Jon, afferratolo per le gambe, cerco invano di farlo scivolare git sotto
il tavolo.

— Vieni qui sotto, non vedi che fuori c'é il terremoto?

Nello stesso istante un'altra scossa violenta fece tremare ogni cosa.

Boriz balzo in piedi e, senza battere ciglio, si diresse verso la porta, la apri e se ne usci. Fece
alcuni passi sulla strada verso la luce e si fermd in un punto tale da rimanere visibile dall'interno
del ristorante.

Lentamente, rincuorati dall'apparente atto di coraggio di Boriz, i clienti, incluso anche Jon,
uscirono pian piano da sotto i tavoli e, annaspando, si avvicinarono alla porta aperta per curiosare.
Videro Boriz di spalle che, con le braccia alzate e il viso rivolto in alto, sembrava fosse in
conversazione con un essere invisibile. Guardarono il cielo che in quel momento si accendeva di un
rosa cupo. Nessuno poteva vedere il viso di Boriz, ma dai lievi movimenti del capo si capi che
muoveva le labbra, bisbigliando qualcosa.

Jon non si dava ormai pitl pace. Che pensare ormai di suo fratello?

Prima che il bagliore rosato cominciasse a scemare, un bambino sembro uscire dal buio di una
stradina laterale. Non era pit alto di un'ottantina di centimetri. Si avvicind a Boriz e, con la testina
alzata, lo scosse tirandolo per i pantaloni.

Boriz lo guardo e gli porse la mano destra. Il bambino la prese fra le sue e gli sorrise. Malgrado
il bagliore andasse estinguendosi, tutti poterono vedere il sorriso smagliante del bimbo. Poi fu buio.
Si senti un lamentoso boato e quei clienti che erano rimasti sull'uscio del ristorante si dileguarono
in tutte le direzioni come tanti animali impauriti.

Jon si senti smarrire. Credette proprio che fosse giunta l'apocalisse. La sua mente turbata volo
per un istante ai suoi cari lasciati in Farlandia. Li rivide come in un'apparizione istantanea nella
guale anch'essi sembravano, in preda al panico, gridare aiuto con le braccia tese verso l'alto, anche
se non ne senti le voci. VVoleva correre, fuggire, ma le gambe gli si erano bloccate. Coi sensi colti in
un pauroso vortice, credette proprio che fosse la fine. Chiuse gli occhi e, nel momento in cui,
stremato, sembrava che il cuore stesse per esplodergli, si trovo di botto seduto in macchina accanto
a suo fratello. Questi, nel vederlo, lo rimprovero per averlo fatto aspettare cosi a lungo.

— Ma dove ti sei ficcato, & da mezz'ora che ti aspetto qui in macchina.

Jon guardo l'orologio, erano le sette e mezzo. Come era possibile che fossero trascorse cinque
ore da quando erano stati nel ristorante? Non credeva ai propri sensi. Si senti disorientato. Poi si
decise a rispondere.

— Ma dici sul serio? Non hai visto... tu eri... e il cielo?...



— Cosa mi dici mai? — rintuzzo Boriz con aria sommessa.

Jon credeva di impazzire. Si porto le mani alle tempie, poi alla nuca. Cosa stava succedendo?
Avrebbe voluto tempestare di domande Boriz, ma questi gli incuteva rispettoso silenzio. Aveva
lasciato un mondo sereno, razionale, dove ogni cosa era al suo posto, si era messo su di un aereo
con l'indicibile ansia di rivedere il suo amato fratello che viveva in un Paese cosi lontano, e si
trovava ora in un mondo che non capiva, in un luogo spietato, in una realta instabile, fatta di incubi,
che non conosceva confini tra il comprensibile e I'incomprensibile. Anche quel venticello gelido e
insidioso, che continuava a sferzargli continuamente il viso sin dal momento che era giunto ad
Exoter, era come il respiro di un mondo fantasma. Ma tutto sommato, dov'era il fantasma e dove la
realta? Comincio a dubitare che la vita vissuta fino a quel momento fosse la sua vera esistenza e
che lI'immagine di suo fratello, cosi come la ricordava, o come gli piaceva ricordarla, fosse mai
esistita, e gli baleno il sospetto che quello che vedeva ora fosse il vero Boriz, il Boriz di sempre.
Ma allora lui, Jon, cos'era? Rappresentava forse la soggettiva determinazione di essere cio che si
vorrebbe essere, con insita la soggettiva fabbricazione di cio che si vorrebbe che gli altri fossero? E
se non esiste una realtd oggettiva, che fine fa la razionalita? Costituira anch'essa un fatto
soggettivo? Dicevano certi filosofi che il bello é cio che piace. Allora la realta oggettiva € cio che si
vuole sia la realta?

Nell'animo di Jon si era aperto un vuoto pauroso. Quando si destd da questi pensieri, si accorse
che l'auto sulla quale viaggiava, guidata dal fratello, era gia arrivata nelle vicinanze di casa.
Durante tutto il tragitto, Boriz non aveva parlato affatto con lui, lasciandolo assorto nei suoi
pensieri.



La seconda notte che Jon trascorse in casa del fratello fu, come la prima, una notte travagliata.
Boriz era andato a letto lasciandolo libero di prepararsi qualcosa da mangiare prima di coricarsi sul
divano letto. Non volle mangiare, pero, perché cominciava ormai a non avere piu tanta fame di
cibo, quanto desiderio di conoscenza. Ma era anche consapevole che Boriz, in un modo
inintelligibile che non riusciva ancora a decifrare, possedeva la chiave di ogni mistero.

Dopo una notte passata fra meditazione, incubi e dormiveglia, si sveglio alle sette allo stridulo
gracchiare di una cornacchia.

Boriz era gia uscito di casa lasciando aperta la porta che dava sul giardino.

— Deve essere andato al ruscello — penso.

Si vesti in fretta e ando a trovarlo. Era proprio li, seduto sulla sponda come un indiano, assorto a
fissare il lento fluire dell'acqua limpida e ad ascoltarne il fruscio, come se quel ruscello fosse un
oracolo dal quale, da un momento all'altro, dovesse attendersi il responso a tutti gli interrogativi
della sua vita ed un pronostico sul suo destino.

Noto, per la prima volta, che sulla sponda opposta c'era un pezzo di prato delimitato da un filare
di olmi.

Cosa ci sara mai oltre quegli alberi?

Incuriosito, attraverso il ruscello nel punto in cui un cordone di massi disposti a passerella gli
permise di farlo a piccoli balzi.

Poi, passato il prato, si porto fino agli alberi. Da i poté dominare tutta la citta. Ma ad occultarne
ogni dettaglio era una bassa cappa di caligine dalla quale emergevano alte e solitarie le torri
fumanti di qualche stabilimento industriale.

Stette Ii a guardare per qualche istante. Poi, a poco a poco, il diradare della caligine comincio a
svelare ai suoi occhi inorriditi la vista di una citta distrutta e scheletrita. Tutto era raso al suolo;
degli edifici e delle abitazioni non erano rimasti che i mozziconi, coperti qua e Ia da cumuli di
macerie e di morte.

— Boriz, Boriz... — urld con tutta la forza di cui era capace, richiamando a gesti concitati
I'attenzione di suo fratello.

Boriz si rizzo in piedi, ma se ne stette li, immobile, nel punto dove si era seduto.

Guadato il ruscello, Jon corse verso di lui e lo abbraccid con negli occhi un indicibile terrore.

— Boriz, Boriz, non esiste piu nulla, la citta... la citta e distrutta, vieni a vedere!...

Dicendo questo, lo tird per un braccio sollecitandolo ad andare a verificare di persona, ma Boriz
non si mosse.

— Lo so, — disse — € l'inizio della fine. Prima o poi c'era da aspettarsela. Ora vedrai che i
sopravvissuti scapperanno verso la montagna. Vedrai, molti passeranno anche di qui, sulla strada
che porta alla casa che & anche quella che sale fin lassu al Monte Agor. Vedrai, saranno come un
esercito omogeneo, guidati da un unico leader: il terrore. Ci saranno gli umili, i poveri che
senz'altro accetteranno questa tragedia con rassegnazione, poi i potenti, gli arroganti che, forse,
sentiranno rimorso per avere abusato della loro potenza, e si chiederanno, ma troppo tardi, se mai



potranno riparare ai loro misfatti.

Abbraccio Jon, ormai ridotto in condizioni pietose per il susseguirsi di tanti terribili
avvenimenti, e, sorreggendolo con un braccio alla vita, si diresse verso la casa.

Frattanto, proveniva dalla vicina strada in salita un concitato brusio. Era quello di centinaia di
Exoteriani dagli abiti laceri e impolverati che, portandosi dietro qualche fagotto o valigetta,
procedevano in fila indiana con la testa in giu e a passo lento in direzione del Monte Agor. A
guidarli, in testa, era un bambino la cui vista fece trasalire Jon. Era lo stesso che la sera prima
aveva visto avvicinare Boriz sulla strada davanti al ristorante, durante quello straordinario
fenomeno al quale aveva assistito?

Portava una toga di colore ecru sul cui davanti erano scritte, a caratteri cubitali, le parole: Sic
historia facta est.

| due fratelli, fermi sul ciglio della strada all'imbocco del vialetto che portava alla casa,
osservavano il lento incedere della mesta processione, composta da adulti di tutte le eta, dai visi
cadaverici e indistinti, perché avvolti da una foschia cosi densa che assomigliava tanto a ragnatela.

Camminavano come automi noncuranti di chi li guardava. Ad un certo punto, a Jon sembro di
riconoscere tra loro il viso di Cleo. Guardo Boriz con gli occhi fuori delle orbite; voleva gridargli
qualcosa per attirare la sua attenzione, ma non poté. Poi si stacco dal fratello per andare vicino a
guella donna, ma, allungato un braccio per toccarla, fu respinto dal denso pulviscolo che
I'avvolgeva, come se fosse uno schermo magnetico.

— No, Jon, no! — gli grido Boriz allarmato, mentre, tirandolo per un braccio, lo fece allontanare
da quegli esseri in cammino.

Riacquistata un po' di voce, e tremando di paura, Jon abbraccio il fratello.

— Cos'e tutto questo, Boriz? Chi sono queste persone? Non hai visto che tra di loro c'era anche
Cleo? Non I'hai riconosciuta?

Boriz abbasso il capo; poi, tirato un sospiro, rivolse gli occhi al cielo e cerco di spiegare.

— Cio che vedi e cio che credi di vedere sono due cose diverse.

— Come sarebbe “diverse”?

— La realta — replico Boriz — non é solo quella che i nostri occhi vedono. C'¢ anche un‘altra
realta che i nostri occhi non vedono e che € percepita dal nostro inconscio. E il nostro inconscio €
come l'universo sconfinato che non ha limiti né nello spazio né nel tempo.

Sia pur stremato dalla confusione mentale, Jon azzardo un quesito.

— Come fai a dire che l'universo ¢ infinito nello spazio e nel tempo?

— E tu come fai a pensare che sia altrimenti? — rintuzzo Boriz — Se ponessimo dei limiti spaziali
all'universo, potremmo solo dire che oltre quei limiti, oltre quei confini, c'¢ il nulla. E dopo questo
nulla un altro nulla e cosi via. Ma il nulla & sempre qualcosa.

— Ammesso che cio sia vero, — intervenne Jon — perché l'universo infinito non dovrebbe avere
limiti di tempo?

— Perché spazio infinito — sentenzio Boriz — € sinonimo di tempo infinito, cioé di eternita.

— Quindi, — argui Jon — se l'universo non ha tempo, vuol dire che non ha né un inizio né una
fine. Ma se non c'e¢ mai stato un principio e non ci sara mai una fine, come si spiega il Dio
creatore?

Boriz non rispose, si limitd a guardare il fratello esprimendo compiacimento piu che sorpresa
per le conclusioni a cui questi era pervenuto.

Le parole di Jon vennero subito sopraffatte da un coro di indistinti lamenti provenienti dalla
mesta processione di intoccabili esseri umani che sfilava davanti ai suoi occhi. Erano come i
lamenti di condannati che, incatenati e a passi lenti, si dirigevano verso il calvario pregando o
imprecando contro la loro stessa condizione.

Jon si senti venir meno. Socchiusi gli occhi, avverti di essere al centro di un terribile vortice.

In quello stesso istante fu bruscamente destato da una voce. Era quella dell'hostess dell'aereo sul
quale viaggiava che gli diceva: — Signore, allacci la cintura di sicurezza, stiamo per atterrare ad
Exoter.



Impallidito e con rigagnoli di sudore che gli scendevano dalle tempie, si allaccio la cintura. Poi,
messa la mano destra nella tasca della giacca, ne tird fuori un foglio di carta. Era un telegramma su
cui si leggeva: FUNERALI DI BORIZ ORE 15 - STOP - ATTENDOTI ARRIVO
ALL'AEROPORTO — CLEO.






